---

Если бы Питеру Гольдмарку, создавшему в 1948 году систему микрозаписи пластинок на 33 об/минуту, сказали, что его пластинки можно будет крутить не только дома, но и в машине, он бы в ответ покрутил пальцем у виска. Но прошло совсем немного времени, и весной 1956 года публике был представлен с большой помпезностью Highway Hi-Fi – первый проигрыватель винила для автомобиля.



Буквально всё говорило о том, что для Highway Hi-Fi уготована великая участь. Автомобильный бизнес в то время в Штатах был на подъеме, комфортная подвеска и наличие подстаканников в машинах ценились как никогда, так что появление ко всему этому ещё и автомобильного проигрывателя сулило большие перспективы. И действительно, Highway Hi-Fi быстро стал модной темой для разговоров среди любой публики – от реднеков до богемной "золотой молодежи", поднялась нешуточная шумиха в прессе. Делу способствовало и то, что новинку поддерживал и продвигал всеми доступными средствами ведущий американский автопроизводитель – Chrysler. В общем, прорыв, революция и всё такое.



В общем-то, понять такой теплый прием несложно, в отличие от радиоприемников, которыми автомобили к тому времени уже стали обычным делом, Highway Hi-Fi предлагал нечто более ценное – выбор. С приемником приходилось слушать музыку, которую крутит диджей, и если не нравится песня, то максимум, что можно было сделать, – настроиться на другую волну. А с проигрывателем можно было послушать любимую песню когда угодно.



Виниловые пластинки для Highway Hi-Fi были особыми, специфичные автомобильные условия эксплуатации заставили разработать оригинальный формат. Длительность звучания была увеличена вдвое по сравнению с обычными пластинками и составляла около 90 минут. Между прочим, руку к этому приложил всё тот же Питер Гольдмарк, работавший на благо компании CBS. Никакого секрета длительного звучания тут нет, просто скорость вращения была снижена вдвое – у Highway Hi-Fi она составляла не 33 1/3, а 16 2/3 оборотов в минуту.

Это не создало проблем с качеством звучания, к тому моменту Гольдмарк хорошо поработал над принципом формирования "ультрамикроуглублений", в каком-то смысле даже определив развитие винила на десятилетия вперед. Не было особых проблем и с производством – точность изготовления 135-граммовых пластинок легко обеспечивала необходимую плотность 216 микроуглублений на сантиметр. В технологическом плате всё это выглядело как маленькое чудо, и перспективы были – краше некуда. Но что-то все равно пошло не так.



Уже через год после головокружительного старта продажи резко упали, а потом Highway Hi-Fi и вовсе перестал предлагаться покупателям. Причина, как понимаете, оказалась не в самом формате. Какой бы расчудесной ни была техника, этого еще недостаточно, чтобы люди начали пользоваться ей повсеместно.

Чтобы наглядно показать причину провала, можно провести аналогию с компанией Sony, которая четверть века спустя пробежалась по этим же граблям со своим форматом Sony Betamax. Он хоть и имел массу достоинств, но не нашел распространения из-за отсутствия сколь-нибудь серьезных сделок с киноиндустрией. А у формата VHS с этим был полный порядок – минимум ограничений и ориентир на максимально широкое использование позволили ему быстро и легко "выйти в дамки".

Highway Hi-Fi на момент своего появления был даже в лучшем положении – у него вообще не было конкурентов. "Сорокапятки" от RCA, извечного конкурента CBS, появились в машинах уже позже, когда CBS и Chrysler потеряли интерес к Highway Hi-Fi.



Провал же состоял в том, что придумав неплохой, в общем-то, формат, его создатели не уделили должного внимания должной поддержке. Пластинки делались лишь на одной студии – Columbia Records, число альбомов было сильно ограничено, и многие покупатели машин с опцией Highway Hi-Fi так и оставались при комплекте, который автопроизводитель "дарил" вместе с машиной. Приносить в машину какие-то другие пластинки было бессмысленно, на половинной скорости все равно можно было слушать лишь заунывные завывания вместо музыки.

Так что выбор, о котором так громко и воодушевлённо твердилось в самом начале продаж Highway Hi-Fi, на самом деле оказался фикцией. К тому же проигрывателями Highway Hi-Fi оснащались лишь автомобили Chrysler, да и то только на заводе – система гашения вибраций в проигрывателе была завязана на настройку подвески автомобиля и подгонялась к каждой модели индивидуально. А это тоже популярности формату не прибавило.

Вот так быстро появился и сошел на нет интересный и, казалось, многообещающий формат Highway Hi-Fi. Само собой, он был не последним. Извечный оппонент CBS, компания RCA, проиграв войну "скоростей" со своими 45-оборотными пластинками, воодушевился этим провалом конкурента и решила взять реванш. Изучив слабые места Highway Hi-Fi, был выпущен автомобильный чейнджер RCA AP-1 аж на 14 пластинок. Дорожки у "сорокапяток" крупнее, чем на 16-оборотных «ультрамикро», так что на кочки он практически не реагировал.



Впрочем, на этом достоинства RCA AP-1 заканчивались. Большая прижимная сила иглы способствовала неумолимому снятию виниловой стружки, и после десятка проигрываний диск можно было использовать разве что как снаряд для фрисби, свою музыкальную часть жизни он заканчивал. Да и сами пластинки не отличались большой длительностью звучания, в машине можно было использовать лишь синглы... Так что сплясать джигу на костях конкурента у RCA не вышло.

Эпоха автомобильного винила продлилась недолго. Проигрыватели были модной штучкой, но не более того. Их можно было заметить в машинах Джорджа Харрисона, Мохаммеда Али и Джимми Хендрикса, но всё это длилось лишь до середины 60-х. Попытки других компаний сделать автомобильный проигрыватель особой погоды не сделали. К концу десятилетия формат окончательно исчез из повседневной жизни и перекочевал в коллекции раритетов.



Но сама идея продолжала жить. Попробовав однажды музыкальный вкус автомобильного комфорта, покупатели уже не желали от него отказываться. Это дало толчок развитию отрасли, и виниловые пластинки в машинах уступили место другим форматам. Можно сказать, что это стало началом для индустрии автомобильного аудио.

---

Эта статья представляет собой вольный перевод статьи Фила Стронгмана (Phil Strongman) "Forgotten audio formats: The Highway Hi-Fi" с небольшими авторскими дополнениями специально для сайта Stereo.ru.